인공지능이 인류에게 미친 영향은 아직 시작 단계에 불과하다. 프런티어급 대규모언어모델(LLM)과 한 번이라도 대화해 본 사람은 전 세계 인구 중 일부에 그치며, 수십억 명은 여전히 최고 성능의 AI를 경험하지 못한 상태다. 이런 격차의 배경에는 기술적 이상이 아니라 물리적 제약, 즉 연산 자원의 부족이 자리한다. 'GPU 세계(GPU World)'라는 이름의 한 이야기 공모전은 바로 이 지점을 출발점으로 삼아, 모든 사람이 고성능 GPU 한 대를 손에 쥐게 된 미래를 상상해 보자고 제안한다.
왜 인류는 'GPU 빈곤' 상태인가
공모전 취지문이 짚는 핵심은 단순하다. 프런티어 모델을 효율적으로 서비스할 수 있는 GPU가 연간 수백만 대 수준에서만 생산된다는 것이다. 최고 품질의 AI를 소수의 사용자에게만 제공할 수밖에 없는 구조적 병목이 여기서 생긴다. 취지문은 이 상황을 '인류는 GPU 빈곤 상태'라고 표현한다. 성능이 아무리 뛰어난 모델이 존재하더라도, 그것을 24시간 내내 수십억 명에게 동시에 돌릴 하드웨어가 없다면 대중의 일상에는 좀처럼 스며들지 못한다.
다만 이 병목은 고정된 것이 아니라 하드웨어와 소프트웨어의 확장·최적화에 따라 완화될 것이라는 게 취지문의 전망이다. 구체적으로는 2040년쯤이면 모든 인간 한 사람당 '현재 LLM 기준 B300 GPU 한 대에 해당하는 성능'이 주어질 수 있다는 가정을 제시한다. 이는 예언이라기보다 상상을 위한 전제 조건에 가깝다. 공모전은 '만약'이 아니라 '언제'의 문제로 이 미래를 규정하며, 그 세계가 어떤 모습일지를 참가자들에게 묻는다.
공모전이 던지는 실제 질문들
취지문은 판단을 유보한 채 여러 갈래의 가능성을 나란히 늘어놓는다. 지치지 않는 AI가 상시 작동하는 감시의 파놉티콘이 될 것인가, 아니면 무한히 인내심 있는 개인 교사가 교육을 근본부터 바꿀 것인가. 우리가 아는 형태의 소셜미디어는 사라질 것인가. 세계 최고 수준의 AI 주치의와 개인 맞춤형 의약품이 의료를 재편할 것인가. 그리고 흔히 논의에서 빠지는 개발도상국에서는 무슨 일이 벌어질 것인가. 취지문은 오늘날의 AI가 이미 스마트폰이나 어쩌면 인터넷 그 자체보다 더 큰 변화를 일으킬 잠재력을 지녔다고 본다.
주목할 점은 이 공모전이 극적이고 화려한 미래가 아니라 '평범한(mundane)' 미래를 상상하라고 요청한다는 것이다. 기술이 특이점을 향해 폭발하는 서사가 아니라, 한 사람당 한 대의 GPU라는 자원이 고르게 분배됐을 때 일상이 어떻게 조용히 재구성되는지를 그려 보라는 주문이다. 이는 SF적 과장보다 훨씬 다루기 까다로운 상상이다. 실무자 입장에서 보면, 인프라 비용이 사실상 개인화될 때 서비스 설계·규제·접근성의 전제가 어떻게 뒤바뀌는지를 미리 사고 실험해 보는 셈이다.
참가 조건과 눈여겨볼 대목
운영 방식도 이 공모전의 성격을 드러낸다. 사전 심사를 거친 상위 10편이 심사위원에게 전달되며, 출품작은 재출판이 가능하도록 CC BY-NC 또는 그보다 자유로운 라이선스를 따라야 한다. 흥미로운 조항은 LLM 사용에 대한 태도다. 사용 자체는 허용하되 권장하지 않으며, LLM을 쓰면 독창성과 글의 완성도가 떨어지는 경향이 있고 여러 출품작을 묶어 읽을 때 그 결함이 특히 두드러진다고 명시한다. 서툰 LLM 활용은 최우수작이 될 확률을 낮춘다는 경고와 함께, AI 사용 여부의 공개를 요청한다.
이 조건은 AI를 소재로 다루면서도 AI로 쓴 글을 경계하는 이중적 태도를 보여 준다는 점에서 시사적이다. 생성형 도구가 흔해진 시대에 '누구나 그럴듯한 글을 만들 수 있게 된' 환경일수록, 사람의 관점과 원본성이 오히려 변별력의 핵심이 된다는 문제의식이 깔려 있다. 이는 콘텐츠를 다루는 실무자라면 공모전 밖에서도 곱씹어 볼 만한 지점이다.
물론 이 프로젝트는 시장 분석이나 기술 로드맵이 아니라 상상력을 겨루는 이야기 공모전이라는 한계를 분명히 안고 있다. 2040년, 1인 1GPU 같은 수치는 논증된 예측이 아니라 창작을 위한 설정값이며, 취지문에 등장하는 프런티어 모델의 이름 역시 특정 상용 제품의 실측 성능을 보증하지 않는다. 그럼에도 '기술을 고르게 분배했을 때의 평범한 일상'이라는 질문 자체는, 연산 자원의 희소성 위에 세워진 오늘의 AI 산업 구조를 되짚게 한다는 점에서 곱씹을 가치가 있다.