고향을 떠난 문화재는 지금 어디에 — 오픈소스 유출 문화재 지도 'Ex Situ'

'직지심체요절은 왜 파리에 있을까?' 한국 사람이라면 한 번쯤 품어봤을 질문이잖아요. 이런 질문을 전 세계 스케일로, 그것도 지도 위에서 탐색할 수 있게 만든 오픈소스 프로젝트가 나왔어요. 이름은 'Ex Situ'인데요, 라틴어로 '원래 자리를 벗어난'이라는 뜻이에요. 고향을 떠나 다른 나라의 박물관이나 컬렉션에 소장된 문화재들을 모아서, 어디에서 왔고 지금 어디에 있는지를 지도 위에 정리한 공간 인덱스 서비스예요.

어떻게 동작하냐면

아이디어는 단순해요. 지도를 열고 특정 지역을 고르면, 그 지역에서 유래했지만 지금은 다른 곳에 가 있는 유물들이 나오는 거예요. 유물이 어디서 만들어졌는지(출처지)와 지금 어느 기관에 있는지(소장처)를 연결해서 보여주는 거죠. 이걸 가능하게 하는 재료는 박물관들이 공개한 오픈 액세스 데이터예요. 메트로폴리탄 미술관이나 영국박물관 같은 대형 기관들은 소장품 메타데이터를 API나 데이터셋으로 공개하고 있거든요. 이런 데이터를 모아서 지리 정보 기준으로 다시 색인한 게 이 프로젝트의 뼈대예요.

여기서 '공간 인덱스(spatial index)'라는 말이 나오는데요, 이게 뭐냐면 지도 위의 수많은 점에 대해 '이 화면 영역 안에 뭐가 있지?'라고 빠르게 물어볼 수 있게 만든 자료구조예요. 지구를 격자로 쪼개거나 트리 구조로 나눠서, 수십만 건 중에서도 지금 보이는 영역의 것만 즉시 찾아내는 거죠. 지도 서비스를 만들어 본 분이라면 R-tree나 지오해시 같은 이름이 떠오르실 거예요. 물론 말처럼 쉬운 작업은 아니에요. 박물관마다 메타데이터 형식이 제각각이고, '출처: 한국' 수준으로 뭉뚱그려진 기록도 많고, 유물이 어떤 경로로 거기까지 갔는지(구매인지, 기증인지, 약탈인지)의 이력은 빠져 있거나 논쟁적인 경우가 많거든요. 지저분한 데이터를 정제해서 지도에 올리는 것 자체가 이 프로젝트의 진짜 노동이고, 오픈소스로 공개된 만큼 커뮤니티가 데이터 품질을 함께 다듬어 갈 여지도 있어요.

왜 지금 의미가 있냐면

문화재 반환(repatriation)은 지금 세계 박물관계에서 가장 뜨거운 주제 중 하나예요. 나이지리아의 베냉 브론즈는 여러 나라에서 실제 반환이 시작됐고, 그리스는 영국박물관에 파르테논 조각 반환을 계속 요구하고 있죠. 이런 논쟁의 출발점은 결국 '무엇이 어디에 있는지'를 아는 것이거든요. 데이터가 흩어져 있고 불투명하면 논의 자체가 어려운데, 이렇게 한눈에 보이는 지도가 생기면 이야기의 밀도가 달라져요. 기술이 반환 여부를 정해주지는 않지만, 논의가 서 있을 기반을 만들어 주는 거예요.

한국 개발자에게 특히 와닿는 이유

한국은 이 주제에서 당사자예요. 국외소재문화유산재단 집계로 해외에 있는 한국 문화재가 약 24만 점에 달하거든요. 직지심체요절은 프랑스 국립도서관에 있고, 외규장각 의궤는 2011년에야 '대여' 형식으로 돌아왔죠. 그런데 흥미로운 건, 우리도 이런 프로젝트를 만들 재료를 이미 갖고 있다는 거예요. 국립중앙박물관의 e뮤지엄을 비롯해 공공데이터포털에는 소장품과 문화유산 관련 오픈 API가 꽤 있거든요. 해외 박물관의 공개 데이터에서 한국 유래 유물만 추려서 지도로 만들어 보는 것, 딱 좋은 사이드 프로젝트 아니에요? 데이터 수집과 정제, 지오코딩, 공간 인덱싱, 지도 렌더링까지 데이터 엔지니어링의 거의 모든 단계를 한 번씩 밟게 되는 데다, 사회적 의미까지 있는 주제니까요.

정리하면, 오픈 데이터와 지도 기술로 문화재 반환이라는 무거운 논의에 '보이는 기반'을 만들어 준 프로젝트예요. 공공 데이터를 엮어서 새로운 관점을 만들어 내는 것, 그게 개발자가 사회적 논의에 기여하는 한 방법이라는 걸 보여주는 사례이기도 하고요. 여러분이라면 어떤 공공 데이터를 엮어서 어떤 지도를 만들어 보고 싶으세요?