'컬티시'가 IT 실무자에게 던지는 질문: 조직의 언어는 어떻게 사람을 붙잡는가

컬트나 사기, 조직적 기만은 대개 다큐멘터리의 소재로 소비된다. 우리는 맨슨 관련 다큐를 몰아 보고, 평범한 교외 지역의 어머니가 음모론에 빠져드는 과정을 파고든다. 『Hey, Hun』을 쓴 에밀리 폴슨이 꼽은 논픽션 목록은 바로 그 호기심의 정체를 건드린다. 사람들이 이런 이야기에 끌리는 이유는 결국 하나의 은밀한 질문 때문이다. '나에게도 일어날 수 있을까.' 이 목록에 담긴 책들은 그 질문에 대해, 그렇다고 답한다.

언어가 곧 권력이다

목록의 중심에는 어맨다 몬텔의 『Cultish』가 있다. 『Wordslut』로 주목받은 저자는 언어학의 시선으로 컬트적 영향력의 작동 방식을 분석한다. 그의 핵심 주장은 컬트성이 있고 없고의 문제가 아니라 스펙트럼이라는 것이다. 존스타운이나 사이언톨로지 같은 극단적 사례부터 소울사이클 같은 운동 프로그램, 소셜미디어의 자기계발 구루에 이르기까지, 조직은 언어를 궁극적 권력의 형태로 사용한다. 몬텔은 이 영향력이 스타트업, 스킨케어, 운동 프로그램 등 가장 일상적인 영역까지 스며들어 있다고 지적한다. 다섯 명의 저자가 이 책을 애독서로 꼽았다는 사실은 그 통찰이 특정 집단의 이야기가 아님을 보여준다.

스타트업이 명시적으로 언급된다는 점은 IT 실무자에게 특히 시사적이다. '미션', '가족 같은 조직', '우리만 아는 용어' 같은 내부 언어는 소속감을 만드는 동시에 판단을 흐리게 하는 장치가 될 수 있다. 몬텔의 렌즈로 보면, 강한 소속감을 자랑하는 조직일수록 자신이 사용하는 언어가 헌신을 끌어내는지, 아니면 비판을 봉쇄하는지 스스로 물어야 한다.

아무도 컬트에 가입하지 않는다

사라 에드먼슨의 『Scarred』는 이 메커니즘을 구체적인 체험으로 보여준다. HBO 다큐시리즈 『The Vow』로 알려진 그는 키스 라니에르가 세운 NXIVM에서 12년을 보내며 2,000명 넘는 회원을 모집했다. 폴슨이 이 책에서 끌어낸 교훈은 명료하다. 아무도 컬트에 가입하려고 가입하지 않는다. 사람들은 좋은 것이라 믿고 들어갈 뿐이며, 조직의 영향력과 그 실제 결과는 좀처럼 일치하지 않는다. 에드먼슨이 다른 피해자들에게 보이는 공감은, 이것이 어리석음의 문제가 아니라 설계된 구조의 문제임을 드러낸다.

대니얼 바르반 레빈의 『Slonim Woods 9』은 더 사적인 규모에서 같은 원리를 보여준다. 사라로런스 칼리지 기숙사에서 시작된 이 이야기는 조종에 능한 인물 래리 레이가 젊고 취약한 정신을 어떻게 장악했는지 생생히 묘사한다. 폴슨은 이 서사가 '섬뜩하게 공감된다'고 말한다. 가스라이팅이나 학대적 관계 속에서 자기 목소리를 잃어본 사람이라면, 거대한 조직이 아니라 한 명의 멘토나 친구, 연인만으로도 같은 일이 벌어질 수 있음을 알기 때문이다.

왜 떠나지 못하는가

마이크 린더의 『A Billion Years』는 반대편, 즉 사람들을 침묵시키던 쪽의 증언이다. 다섯 살에 사이언톨로지에 발을 들이고 고교 졸업 후 10억 년짜리 계약서에 서명해 엘리트 조직 '시 오르그'에 들어간 린더는, 비판자를 '침묵'시키는 역할을 오래 수행했다. 그는 자신이 수년간 교리를 퍼뜨리고 많은 이에게 영향을 끼쳤다는 사실을 축소하지 않는다. 폴슨이 주목하는 지점은 왜 사람들이 떠나지 못하는가라는 물음이며, 조직이 비판자를 어디까지 추적하는지 이해할 때 비로소 그 답이 보인다.

미스티 그리핀의 『Tears of the Silenced』는 아미시 공동체 내부의 아동 학대와 성폭력 생존기를 다룬다. 폴슨은 이 책을 읽고 종교의 자유라는 개념 자체를 다시 생각하게 됐다고 말한다. 자유라는 이름이 여성과 아동을 착취하는 이들을 오히려 보호하는 방패가 될 수 있다는 것이다. 그리핀은 종교 공동체 내 학대 아동을 위한 청원 활동으로 이어가며 생존자에서 활동가로 나아갔다.

다섯 권을 관통하는 메시지는 결국 방어의 언어다. 이 책들은 특정 조직을 고발하는 데 그치지 않고, 영향력이 어떤 어휘와 구조를 통해 작동하는지를 해부한다. 다만 한계도 분명하다. 이들은 모두 회고록이거나 개인의 시선이며, 학술적 검증보다 체험의 설득력에 기댄다. 그럼에도 조직을 만들고 운영하는 사람이라면, 자신이 쓰는 말이 신뢰를 쌓는 도구인지 판단을 마비시키는 장치인지 되묻게 만든다는 점에서 읽을 가치가 있다. '나에게는 일어나지 않는다'는 확신이야말로, 이 책들이 가장 먼저 겨누는 대상이다.