복잡한 것을 쉽게 전달하는 일은 모든 기술 실무자의 오랜 숙제다. 개발자든 데이터 분석가든, 자신에게 자명한 개념을 처음 듣는 사람에게 전달할 때마다 벽에 부딪힌다. 경제 칼럼니스트 팀 하포드는 이 문제를 '일부러 스스로에게 제약을 거는 것'이라는 각도에서 다시 짚는다. 출발점은 2012년 xkcd 만화의 작가 랜들 먼로가 공개한 'Up Goer Five'다. 새턴 V 로켓의 상세 도해를 영어에서 가장 흔한 1,000개 단어(그는 '열 곱하기 백'이라 표현했다)만으로 설명한 이 그림은 폭발적으로 퍼졌고, 2015년 책 『Thing Explainer』로 이어졌다.
제약을 둘러싼 논쟁
반응은 갈렸다. 과학 커뮤니케이션 진영에서는 자기 분야를 같은 규칙으로 설명해 보려는 시도가 잇따랐지만, 곧 반발이 뒤따랐다. 한 과학 블로거는 '생색내는 태도'라며, 청중을 낮춰 보는 방식이 오히려 그들을 소외시키고 과학자가 비전문가와 스스로를 구분한다는 통념을 강화한다고 비판했다. 과학 작가 칼 짐머는 만화 자체가 아니라 그 유행을 겨냥해, 이런 제약에 무언가 유용함이 있다는 착각을 부추긴다고 지적했다. 대중에게 자기 분야를 설명할 길을 찾던 과학자가 '어차피 불가능하다'고 잘못 결론짓게 만드는, 맥 빠지는 시간 낭비라는 것이다. 실제로 세 살 아이도 1,000개 단어는 알아듣는다. 세 살의 어휘로 복잡한 것을 설명한다고 해서 명료해지는 것은 아니다.
그럼에도 하포드는 비합리적으로 보이는 제약이 뜻밖의 힘을 낸다고 본다. 데이비드 엡스타인의 저서 『Inside the Box』에 소개된 사례가 상징적이다. 삽화가이자 작가인 시어도어 가이젤은 정해진 짧은 목록에서 225개 이하의 단어만 써서 여섯 살용 책을 쓰라는 과제를 받았다. 형용사가 부족하다며 '건포도 없이 슈트루델을 만드는 격'이라고 불평하던 그는, 결국 운이 맞는 두 단어를 붙잡고 밀어붙였다. 그렇게 나온 『The Cat in the Hat』이 그를 '닥터 수스'라는 현상으로 만들었다. 이후 『Green Eggs and Ham』은 단 50개의 고유 단어만으로 쓰였다. 예술에서 제약의 가치는 낯선 이야기가 아니다. 모네는 검정 물감을 거의 쓰지 않았고, 바흐는 스스로 건 규칙을 매듭짓듯 풀어냈으며, 마일스 데이비스는 리허설 없이 각 곡의 첫 테이크로 『Kind of Blue』를 녹음했다.
'전문가의 저주'를 푸는 장치
실무로 넘어오면 이 제약은 더 구체적인 도구가 된다. '열 살짜리에게 설명하듯 말해 달라'는 요청이 그것이다. 이 문장에는, 전문가에게 자명한 것이 듣는 이에게는 종종 이해 불가능하다는 사실이 과장된 형태로 압축돼 있다. 기술 용어와 약어의 연발은 그 설명이 성립하기 위해 필요한 토대와 맥락을 모두 걷어낸 채 던져지기 일쑤다. 더 까다로운 문제는 일종의 '뒤집힌 더닝-크루거 효과'다. 전문가를 상담할 가치가 있게 만드는 바로 그 전문성이, 아무것도 모르던 시절이 어땠는지 상상하지 못하게 만든다. '열 살에게 설명하라'는 이미지는 전문가가 속도를 늦추고 단순화하도록 붙잡아 주는 닻이다.
같은 원리가 설계에도 적용된다. 엡스타인은 미군이 여성 병사용 방탄복을 개발하던 순간을 든다. 캐럴라인 크리아도 페레스가 『보이지 않는 여자들』에서 강하게 주장했듯, 여성은 남성을 축소한 존재가 아니어서 남성용 장비로는 제대로 보호받지 못한다. 그런데 이 과제와 씨름하던 미군은 뜻밖의 이득을 발견했다. 방탄복을 모듈식 조합 방식으로 바꾸자 11가지 사이즈를 8가지로 줄이면서도 개별 병사의 선택지는 오히려 넓어졌고, 제조와 물류도 단순해졌다. 더 흥미로운 건 많은 남성 병사가 '여성용' 모듈을 더 잘 맞는다고 느낀 점이다. 좁은 조끼는 소총을 견착할 여유를 줬고, 머리를 묶은 자리를 위해 헬멧 뒤에 낸 홈은 머리 모양과 무관하게 엎드린 자세에서 고개를 들기 쉽게 했다. 엡스타인의 표현대로, 여성을 위한 더 세밀한 치수 설계가 모두에게 이로웠다.
소수를 위한 설계가 다수를 이롭게 할 때
이런 '보편적 설계'의 사례는 소프트웨어 실무자에게도 익숙하다. 1972년 디자인 교수 마크 해리슨과 학생들이 만든 시연용 주택은 특수한 필요를 가진 사용자를 위한 장치로 채워져 있었다. 문턱을 없앤 평평한 바닥은 휠체어와 보행보조기 사용자에게 편했고, 수도꼭지와 손잡이의 레버는 악력이 약한 사람에게 유용했다. 그러나 레버는 사실 누구에게나 편하다. 양손에 커피잔을 든 채 옛날식 둥근 손잡이를 돌려 보면 안다. 자막은 배우의 말을 못 듣는 이를 돕지만, 거친 톤의 드라마에서는 사실상 모두가 자막을 필요로 한다. 시각장애인용 스크린 리더를 염두에 두고 만든 웹페이지는 대개 구조가 더 단순하고 모바일에도 친화적이다. 관절염을 앓던 아내를 위해 시작된 옥소(Oxo)의 두툼한 고무 손잡이도 훨씬 넓은 사용자에게 사랑받았고, 휠체어를 위한 낮춘 연석은 유모차를 미는 사람에게도 편리하다.
다만 하포드는 논리의 방향을 뒤집는 실수를 경계한다. 장애인을 위한 설계의 근거를 '다수에게 도움이 되기 때문'에서 찾거나, 여성을 위한 설계를 '남성이 얻는 이득'으로 정당화해서는 안 된다는 것이다. 부가적 편익은 결과일 뿐 목적이 될 수 없다. 그런 점에서 이 이야기는 만능 처방이 아니다. Up Goer Five가 보여주듯 제약이 언제나 명료함을 낳지는 않으며, 잘못 쓰면 시간 낭비이거나 청중을 낮춰 보는 태도가 될 수도 있다. 하포드가 남기는 실용적 결론은 절제돼 있다. 타인의 입장에 서기가 늘 어려운 세계에서, 열 살에게 세상을 설명하거나 여든 노인이 열 수 있는 병뚜껑을 궁리하는 일은, 애초에 하려던 일을 조금 더 잘 해내라고 스스로를 밀어붙이는 자극일 뿐이다.